1960-е годы. Советская разведка получает информацию о том, что США планируют нанести удар с военных баз, расположенных на территории ФРГ. Осознавая, что любой ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разглашения их контактов, Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент. Вся операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей, не связанных напрямую с государственной системой. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, который состоит в браке со звездой популярной у генсека передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, а также на бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — завербовать высшее руководство ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
